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Imi ziceau Ilja

Imi ziceau Ilja toate cilugaritele, mamele adop-
tive si protectoarele noastre, acolo in Sifem, fiindca
atunci cand eram mic strigam la oameni i4, id si id
inseamna in ceha ,méigar®, de aia imi ziceau Ilja.

Am strigat si am tipat din clipa in care vocile si
fetele calugaritelor din caiminul Camin au inceput sa
se iveasca 1n visele mele despre Taramul Umbrelor.

Taramul Umbrelor a fost prima mea copilarie.
Cateodata cutreieram pe acolo. Pana sa vina calu-
garitele, am locuit in bucatarie.

In cadminul Cimin, in atmosfera plini de rugi-
ciuni si de fricd de Dumnezeu, m-am maturizat
repede si-am inceput sa vorbesc bine ceha. Da’
Maimutoiu nu vorbea deloc.

Maicile imi ziceau Ilja cu mult inainte sa inceapa
sa-si iasa din sarite.

Cand eram mic, imi ziceau chiar ,Ilja, magarusul
nostru rabdator®. Le placea cum ma agitam, devo-
tat, pe langa fratiorul meu si cum nu lasam pe ni-
meni ,,sa ridice glasul la el“, cum spuneau ele.

Dupa bucatarie, eu si Maimutoiu am crescut la
caminul Camin, fiindca parintilor nu le-a pasat nici
cat negru sub unghie de noi, i-a durut in cot, ne-au
lasat de izbeliste. E ceva ce se intampla des pe-aici.

Cica parintii nostri ne-au abandonat intr-un au-
tobuz inainte de a fugi din Cehia.
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Nu ma mir ca nu l-au vrut pe Maimutoiu. Dar de
ce nu m-au oprit pe mine, asta nu pricep.

Toti copiii de la caminul Camin isi imaginau fel
de fel de lucruri despre parintii lor naturali.

Singurul lucru cert despre ei era ca disparusera.

La Sifem, la Caminul pentru baieti (cum ziceau
maicile Leontyna, Albrechta, Eulalia, Zdislava, Do-
lores si Emiliana) sau in ,,colonia golanilor” (cum
zicea comandantul Vyzlata), traiam laolalta baieti
din toate natiile posibile, inclusiv cehi cum erau
Dyha si Karel.

Ca sa nu ne umplem de raie si paduchi, cialuga-
ritele ne frecau cu sapun cu gudron.

Apa de gudron, cenusie de la jegul nostru, al ba-
ietilor, le stropea vesmintele negre si bonetele albe
ale maicilor. Clabucii de sapun, in continua miscare
in timp ce ne spalam, semanau cu dantela fina de pe
rufaria maicii Dolores, pentru ci ea era cea care se
apleca adesea deasupra noastra cu peria. Ne freca
asa de aprig, ca i se uda tot vesmantul. Din cauza
aburilor, era foarte cald, iar pe fruntea maicii Do-
lores se iveau broboane de sudoare care cideau in
albia noastra. Uneori, maicii Dolores 1i era asa de
cald, ca se tragea de vesmant si-si dezgolea umerii.
Ne bégau cate doi sau trei deodata in albie. Maica
Dolores nu stia ca-i vedeam dantelele. Nu stia ca
printre dantele 1i vedeam si sanii. Maicile nu aveau
voie sa poarte dantele, la fel cum noi nu aveam voie
sa fumam.

Maicile aveau sdpun cu gudron berechet. Maica
Albrechta avea stive de cutii, ingramadite in ca-
mara ei. Bulele de sapun cu gudron ne omorau pa-
duchii din par.

Noi, baietii, aveam paduchi cu nemiluita. Pentru
o gramajoara de paduchi prinsi, omorati, smulsi
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din pielea muscata, primeam cate o bucata de cara-
mea. Carameaua ni se topea in gura, odata cu toata
dulceata lumii. Dupa ce inghiteam carameaua, dul-
ceata ei ne mai raméanea in gura un timp.

Paduchii morti i strangeam in cutii de chibri-
turi. Uneori ne strangeam mai multi si umpleam
cutiile impreuna. Apoi le imparteam. Maica Albre-
chta tdia carameaua pe masa de bucitarie, cu cel
mai ascutit cutit de paine, cat ai zice peste.

Maica Albrechta era o maici la fel ca celelalte,
numai ca nu chiar ca celelalte. Sunt destul de sigur
ca iubea si Cehia, si pe Fecioara Maria.

Chiar si cei mai mici, care se impiedicau in ca-
masi, care nu prindeau decat un paduche, puteau
sa linga o caramea. Unii se tineau dupa noi, oferin-
du-ne musculite, paianjeni, tot ce reuseau sa inhate,
ce era prea incet si nu reusea sa scape din ghearele
lor. Uneori ii lasam si pe ei sa linga.

Ne furam unul altuia cutiile pline de paduchi.
Cine era prins furand era batut cu linia peste de-
gete. Durea, dar era o pedeapsa blanda.

Cel care mintea ca n-a furat ficea gargara cu apa
cu sapun. Puteai sa faci bule grozave apoi, dar era
mai bine sa nu te lasi prins.

Gargara cu apa cu gudron eram siliti sa mai fa-
cem si pentru alte minciuni. Apa cu gudron ardea
pe gat. Ajungand pe gat si pe nas, chiar si o basicuta
mica se transforma intr-o bula uriasa, care zgaria si
durea ingrozitor. Chinul mincinosului crestea odata
cu inaintarea basicii. Chiar si numai daca te gan-
deai s spui o minciund, simteai senzatia de arsura
pe gat. Fiecare se gandea atunci de doua ori, intre-
bandu-se daca chiar merita atata chin.

In sala de mese, dar si de clasi a ciminului nos-
tru Camin, era o pictura cu Isus. Cand eram mic,
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credeam ca erau Sfantul Ceh cu plete si mama lui
fecioara. Apoi m-am gandit mai bine si am ajuns la
concluzia ca e portretul parintilor mei si-ai Maimu-
toiului. Dar era clar o absurditate. Ideea imi venise
in timp ce spuneam Tatdal nostru! Era o absurditate.

Totusi prostia asta mi-a ramas in cap, fiindca
maicutele Dolores, Eulalia, Zdislava, Leontyna,
Emiliana si Albrechta ne invdtau ca suntem copi-
lasii Domnului. Nu eram copiii Domnului, desigur,
si maicutele au platit scump pentru ca ne-au min-
tit. Nu eram copiii Domnului, eram svoloci?, copii
din flori, psihopati, copii de tarfe si lepadaturi de
venetici. Mai tarziu, Isus a fost inlocuit cu soldatul
Fedotkin din Brigada de Aviatie a lui Stalin.

Eu am avut noroc. Dupa ce-am ajuns la caminul
din Camin, am inceput sa cresc repede. Am invatat
sa merg si sa ma descurc.

Eu si Maimutoiu suntem fatati odata.

Mi s-a parut intotdeauna ingrozitor, dar suntem
nascuti din aceiasi parinti. Si de-aia ne tot repetau
maicile ca lumea e o cale cu spini, iar viata, o poteca
dureroasa. Asta chiar ca asa e.

Maimutoiu zacea in patut, iar daca dadeau roade
exercitiile de mers pe care le faceau cu el maica Le-
ontyna si Albrechta, sau poate Eulalia si Zdislava,
si uneori Dolores cu Emiliana, atunci Maimutoiu
mergea pe holurile caminului sprijinit de maici. Cel
mai mult 1i placea Maimutoiului cu Hanka. Si mie.

Dar in majoritatea timpului, Maimutoiu statea
intins.

Uneori ma intindeam si eu langa el. Imediat
incepea sa chitaie de bucurie, radea cu gura pana
la urechi. Radeam si eu la el, ca-n oglinda. Dar nu
vorbea.

1 Bastarzi“, ,scursori®, in lb. rusa in orig., n. red.
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Hanka avea voie sa vina la mine si la Maimutoiu.
Parul 1i flutura cand topiia pe scarile Caminului.
Maicile se bucurau ca avea ea grija de Maimutoiu.
Ele aveau de lucru pana peste cap cu baietii sana-
tosi. Mama Hankai, doamna Kropkova, facea cu-
ratenie la caminul Camin. O aducea pe Hanka sa o
ajute. Dar apoi comandantul Vyzlata a interzis asta.
Parul Hankai mirosea frumos, nu mirosea a Cimin.
M-am imprietenit cu Hanka. Cum ne tot lipeam
unul de altul in pat, nici nu se putea altfel. Hankai
nu-i era deloc sila de Maimutoiu. Mi-a trecut prin
cap ca poate avea si ea acasi frati de dstia pe care
trebuia sa-i ingrijeasca. M-am indragostit de ea, dar
nu s-a intamplat nimic.

Sifem era caminul nostru. Erau doua etaje cu
baieti: mucosii ,,camasari“ la un etaj, si baietii mai
mari in pantaloni scurti, pe care-i numeam ,.budi-
gai“, la alt etaj. Aveam nevoie de o mana de fier, de
caldura si mancare din belsug, si sa invatam ceha,
sau cel putin asa ziceau cele sase maicute.

Eram golani si aveam nevoie de un toiag de fier,
ca sa iasa barbati din noi, zicea comandantul VyZlata.

Noi eram de peste tot.

Cum venea unul nou, mai ales la camasari, cei
mari 1l controlau si-1 evaluau, bronzatii mergeau
la bronzati, chinezoii la chinezoi. Cehii mergeau
la Dyha, iar cand aduceau pe vreunul care nu era
de nicdieri si nu vorbea ceha, doar vreo limba pa-
sareasca, atunci statea ceva vreme singur intr-un
colt, scancind, pana-1 luau maicile, se ocupau de el,
il invatau ceha, devenea copilul Domnului, primea
haine donate de copii cehi, mergea cu noi la bise-
rica, manca alaturi de noi, fura paduchi, crestea.

Fiecare copil al Domnului care venea, fie ca era
camasar sau baiat destul de mare sa poarte budigai,



12 Jachym Topol

manca imediat o scarmaneala de la cei mai mari, ca
sa stie c-a ajuns la caminul Camin.

Deasupra celor doua etaje cu dormitoare erau
etaje vechi, incuiate, iar sub noi era pivnita si, pe
fundul pivnitei, apa.

N-am fost supus niciodata unui regim celular
in pivnitd. Acolo erau trimisi baietii ca pedeapsa
sau sa se rdcoreascd, cum zicea maica Leontyna,
fiindca din cand in cand vreunul dintre budigai o
lua razna, 1l apucau nabadaile si crizele, pentru ca
toti eram psihopati.

Era un camin ceh pentru copii straini, pentru
copii neglijati, copii rai — baieti, fii ai unor ceta-
teni straini care nu dadusera doi bani pe copilul
lor, sau murisera, sau erau la parnaie, sau disparu-
sera. De-aia erau printre noi atatea corcituri, atatia
bronzati si chinezoi. Eu nu eram bronzat, dar nu
eram nici chinezoi si nici Maimutoiu nu era.

Unii baieti vorbeau pe limba lor, una de nein-
teles, chiar daca maicile le-o interziceau. Pentru
asta trebuiau sa faca gargara cu gudron. Orice cu-
vant strain din gatlejul baietilor era astfel spalat si
disparea in bulele durerii, iar baietii se imbibau de
limba ceha. Mititeii cimasari veniti la Camin vor-
beau multe limbi, limbi ale popoarelor barbare; ar
fi fost nevoie de o gramada uriasa de abecedare, imi
ziceam. Da’ si cel mai mic cAmasar vorbea ceha in
cateva saptamani, dupa cateva duminici de mers la
biserica, fiindca n-avea incotro.

Dupa ce soseau, tot mai ingdimau cateva vorbe
de-ale lor printre miorldituri, erau doar niste copi-
lasi. Apoi trebuiau sa invete rugaciunea, sa salute, sa
multumeasca, dupa care lucrurile mergeau de la sine.

Doar uneori, dupa stingere, cand baietii dormeau
si le era interzis sa vorbeasca, se auzeau in dormitor
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o multime de limbi straine. Cei mai mici vorbeau in
somn, tipau in somn, plangeau in somn, atunci era
musai sa dea fuga vreo maica, cea care era de garda,
caci de cum incepea sa vorbeasca in somn un ca-
masar, se pornea imediat inca unul. Le era frica de
intuneric si, cand se trezeau cu totii urland, n-aveai
cum sa-i potolesti. Asa ca maica de garda fugea
imediat, la primele semne de agitatie, la primele
plansete si tipete si-i potolea pe camasari: ,Hali,
gata-gata®“... sau ,,Ssst... gata, nani“... — iar maica
Eulalia le canta uneori cu un glas linistitor: ,Nani,
nani, ingeras®... Noaptea maicile nu pedepseau pe
nimeni pentru ca vorbea intr-o limba straina, asta
se intampla abia in zori, si cel mai mult trebuia sa-i
pedepseasca pe bronzati, ci ei aveau limba lor si
vorbeau intre ei ca sa nu-i inteleaga nimeni. Cel mai
tare ne pedepseau maicile pentru cuvintele ,sa te
caci®, ,cur®, ,cacat” si altele. Cine vorbea asa era dus
de maica Albrechta la racoare, sa doarma cu sobo-
lanii in pivnita. Odata am incurcat cuvantul ,tur®
cu ,cur” si mi-am luat o nuia de la maica Leontyna,
da’ eram tare mic. Eu vorbeam doar in ceha, iar pe
Maimutoiu nu l-au pedepsit maicile niciodata, ca
n-avea rost.

Patul Maimutoiului era intr-un colt si am avut
grija ca vecinii lui apropiati sa fie camasari cuminti.
I-am ales doi bieti din cor, Skliba si Martin, care
sa aiba grija de el. Trebuiau si-1 suporte cand chi-
taia, sa-i duca olita, sa-1 stearga la fund, sa-i curete
balele si mucii de pe mutra. In curAnd am pus capit
batjocurii pe seama Maimutoiului si i-am invatat
pe Skliba si pe Martin s fie in gardi. Eram mic,
dar in dormitorul camasarilor eram cel mai mare,
da’ nu destul de mare cat sa trebuiasca sa ma duc
sus. Baietii de la etajul de sus si-o tot luau la laba,
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dar asta nu ma interesa. Nu voiam sus pentru c-as
fi fost departe de Maimutoiu si cine-ar mai fi avut
grija de el?

Pe camasari i-am invatat si cum sa-1 potoleasca
pe Maimutoiu cand ii era teama, cand urla. Baie-
tii din cor faceau echipa buna, cantasera mult im-
preund. Deoarece uneori n-aveam timp sa am eu
grija de Maimutoiu, de pilda cand maica Leontyna
ma punea sa sterg praful in biroul ei... i numai eu
aveam voie! In biroul maicii Leontyna rimaneam
uneori singur dupa curatenie si ingenuncheam pe
scaunelul de sub cruce. Ma dureau genunchii de la
el, da’ era o durere placuta, ciudata. Atata ma tot
leganam pe genunchi inainte si inapoi, pana ma
credeam in Tardmul Umbrelor, in alta parte n-am
ajuns stand pe scaunel. Apoi coboram si ma bagam
in pat langa Maimutoiu. Nici unul din cimasari nu
ne deranja. Nu indrazneau. Iar budigaii n-aveau
voie in dormitorul nostru, asta era regula stabilita
de maici. Langa Maimutoiu puteau sa stea numai
maicile, eu sau Hanka. Dar Hanka petrecea multa
vreme in sat, la mama ei. Celorlalti le era scarba
de Maimutoiu.

Cred ca de dragul Hankai am parasit Taramul
Umbrelor. Maicile chiar se mirau cat de mult pu-
team sa stau pe Taramul Umbrelor. Habar n-aveam
cati baieti — sau ce fel de baieti — au trecut pe langa
mine prin caminul Camin in drumul lor prin viata.
Cand eram pe Taramul Umbrelor, maicile imi da-
deau de mancare si eu deschideam gura. Uneori
ma durea capul din cauza Taramului Umbrelor si
auzeam un huruit sau un bazait multa vreme dupa
ce-1 paraseam.

Giugiuleala cu Hanka era mai placuta decat Ta-
ramul Umbrelor. Giugiuleala cu Hanka era cel mai
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frumos lucru din lume. Sa zicem ca baietii erau
ocupati cu invatatura, dar eu stateam lamga Mai-
mutoiu. Venea Hanka. Se baga in pat langa mine
si, cand tacea Maimutoiu, stateam intinsi acolo, ne
giugiuleam, ascultand ce zicea celilalt. Maimutoiu-
lui 1i placea cand eram impreuna. Cehia nu putea sa
fie mai frumoasi ca Hanka. Odatd, Hanka m-a in-
sfacat de jos si a zis: ,,Chestia asta nu e doar pentru
pipi, sa stii.“ Dar radea, bucuroasa. Sau zicea: ,N-ai
curaj sa faci nimic, aga ca te las eu sa faci... asta. Si
asta!“ Cel mai mult mi-ar fi placut sa locuiesc doar
cu Hanka. Dar nu se putea.

Maica Albrechta era ca toate celelalte maici, dar
era si localnica din Sifem de pe vremea cand casa
inca nu era Camin, ci doar bucétaria casei boierilor,
ma avea pe mine pe cap si o gramada de lucru cu
Maimutoiu.

Cand caminul inca nu era Camin, cei de la centru
au inceput sa-i care maicii Albrechta, cu camioa-
nele, paturi, maturi, cutii cu tacAmuri, nenumarate
perechi de pantaloni, bluze de trening, tavi de servit,
lazi cu cearsafuri, munti de sdpunuri in lazi. Abia
dupa aceea au venit maicile. Au venit cu cantecele si
crucile lor sfinte, conduse de maica Leontyna, care a
preluat comanda peste tot caminul Camin. Maicile
fusesera alungate de la manastirea lor de comunisti.
Comunistii le-au smuls de la rugaciuni si le-au po-
runcit sa se ingrijeasca de orfani derbedei, bastarzi,
debili, retardati si hoti. Maicile ne-au ingrijit pana
cand tot comunistii le-au impiedicat s-o mai faca.

Nu stiu de cand sunt la Sifem. Imi rasuni-n
minte scartaitul zapezii. Stiu ca dom’ Cimbura m-a
dus in brate in bucitirie, la maica Albrechta. Ina-
inte fusesem pe Taramul Umbrelor, unde erau ga-
lagie si mama si tata.



