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Îmi ziceau Ilja

Îmi ziceau Ilja toate călugăriţele, mamele adop‑
tive şi protectoarele noastre, acolo în Siřem, fiindcă 
atunci când eram mic strigam la oameni iá, iá şi iá 
înseamnă în cehă „măgar“, de aia îmi ziceau Ilja.

Am strigat şi am ţipat din clipa în care vocile şi 
feţele călugăriţelor din căminul Cămin au început să 
se ivească în visele mele despre Tărâmul Umbrelor.

Tărâmul Umbrelor a fost prima mea copilărie. 
Câteodată cutreieram pe acolo. Până să vină călu‑
găriţele, am locuit în bucătărie.

În căminul Cămin, în atmosfera plină de rugă‑
ciuni şi de frică de Dumnezeu, m‑am maturizat 
repede şi‑am început să vorbesc bine ceha. Da’ 
Maimuţoiu nu vorbea deloc.

Maicile îmi ziceau Ilja cu mult înainte să înceapă 
să‑şi iasă din sărite.

Când eram mic, îmi ziceau chiar „Ilja, măgăruşul 
nostru răbdător“. Le plăcea cum mă agitam, devo‑
tat, pe lângă frăţiorul meu şi cum nu lăsam pe ni‑
meni „să ridice glasul la el“, cum spuneau ele.

După bucătărie, eu şi Maimuţoiu am crescut la 
căminul Cămin, fiindcă părinţilor nu le‑a păsat nici 
cât negru sub unghie de noi, i‑a durut în cot, ne‑au 
lăsat de izbelişte. E ceva ce se întâmplă des pe‑aici.

Cică părinţii noştri ne‑au abandonat într‑un au‑
tobuz înainte de a fugi din Cehia.
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Nu mă mir că nu l‑au vrut pe Maimuţoiu. Dar de 
ce nu m‑au oprit pe mine, asta nu pricep.

Toţi copiii de la căminul Cămin îşi imaginau fel 
de fel de lucruri despre părinţii lor naturali.

Singurul lucru cert despre ei era că dispăruseră.
La Siřem, la Căminul pentru băieţi (cum ziceau 

maicile Leontýna, Albrechta, Eulalia, Zdislava, Do‑
lores şi Emiliana) sau în „colonia golanilor“ (cum 
zicea comandantul Vyžlata), trăiam laolaltă băieţi 
din toate naţiile posibile, inclusiv cehi cum erau 
Dýha şi Karel.

Ca să nu ne umplem de râie şi păduchi, călugă‑
riţele ne frecau cu săpun cu gudron.

Apa de gudron, cenuşie de la jegul nostru, al bă‑
ieţilor, le stropea veşmintele negre şi bonetele albe 
ale maicilor. Clăbucii de săpun, în continuă mişcare 
în timp ce ne spălam, semănau cu dantela fină de pe 
rufăria maicii Dolores, pentru că ea era cea care se 
apleca adesea deasupra noastră cu peria. Ne freca 
aşa de aprig, că i se uda tot veşmântul. Din cauza 
aburilor, era foarte cald, iar pe fruntea maicii Do‑
lores se iveau broboane de sudoare care cădeau în 
albia noastră. Uneori, maicii Dolores îi era aşa de 
cald, că se trăgea de veşmânt şi‑şi dezgolea umerii. 
Ne băgau câte doi sau trei deodată în albie. Maica 
Dolores nu ştia că‑i vedeam dantelele. Nu ştia că 
printre dantele îi vedeam şi sânii. Maicile nu aveau 
voie să poarte dantele, la fel cum noi nu aveam voie 
să fumăm.

Maicile aveau săpun cu gudron berechet. Maica 
Albrechta avea stive de cutii, îngrămădite în că‑
mara ei. Bulele de săpun cu gudron ne omorau pă‑
duchii din păr.

Noi, băieţii, aveam păduchi cu nemiluita. Pentru 
o grămăjoară de păduchi prinşi, omorâţi, smulşi 
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din pielea muşcată, primeam câte o bucată de cara‑
mea. Carameaua ni se topea în gură, odată cu toată 
dulceaţa lumii. După ce înghiţeam carameaua, dul‑
ceaţa ei ne mai rămânea în gură un timp.

Păduchii morţi îi strângeam în cutii de chibri‑
turi. Uneori ne strângeam mai mulţi �i umpleam 
cutiile împreună. Apoi le împărţeam. Maica Albre‑
chta tăia carameaua pe masa de bucătărie, cu cel 
mai ascuţit cuţit de pâine, cât ai zice peşte.

Maica Albrechta era o maică la fel ca celelalte, 
numai că nu chiar ca celelalte. Sunt destul de sigur 
că iubea şi Cehia, şi pe Fecioara Maria.

Chiar şi cei mai mici, care se împiedicau în că‑
măşi, care nu prindeau decât un păduche, puteau 
să lingă o caramea. Unii se ţineau după noi, oferin
du‑ne musculiţe, păianjeni, tot ce reuşeau să înhaţe, 
ce era prea încet şi nu reuşea să scape din ghearele 
lor. Uneori îi lăsam şi pe ei să lingă.

Ne furam unul altuia cutiile pline de păduchi. 
Cine era prins furând era bătut cu linia peste de‑
gete. Durea, dar era o pedeapsă blândă.

Cel care minţea că n‑a furat făcea gargară cu apă 
cu săpun. Puteai să faci bule grozave apoi, dar era 
mai bine să nu te laşi prins.

Gargară cu apă cu gudron eram siliţi să mai fa‑
cem şi pentru alte minciuni. Apa cu gudron ardea 
pe gât. Ajungând pe gât şi pe nas, chiar şi o băşicuţă 
mică se transforma într‑o bulă uriaşă, care zgâria şi 
durea îngrozitor. Chinul mincinosului creştea odată 
cu înaintarea băşicii. Chiar şi numai dacă te gân‑
deai să spui o minciună, simţeai senzaţia de arsură 
pe gât. Fiecare se gândea atunci de două ori, între‑
bându‑se dacă chiar merita atâta chin.

În sala de mese, dar şi de clasă a căminului nos‑
tru Cămin, era o pictură cu Isus. Când eram mic, 
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credeam că erau Sfântul Ceh cu plete şi mama lui 
fecioara. Apoi m‑am gândit mai bine şi am ajuns la 
concluzia că e portretul părinţilor mei şi‑ai Maimu‑
ţoiului. Dar era clar o absurditate. Ideea îmi venise 
în timp ce spuneam Tatăl nostru! Era o absurditate.

Totuşi prostia asta mi‑a rămas în cap, fiindcă 
măicuţele Dolores, Eulalia, Zdislava, Leontýna, 
Emiliana şi Albrechta ne învăţau că suntem copi‑
laşii Domnului. Nu eram copiii Domnului, desigur, 
şi măicuţele au plătit scump pentru că ne‑au min‑
ţit. Nu eram copiii Domnului, eram svoloci1, copii 
din flori, psihopaţi, copii de târfe şi lepădături de 
venetici. Mai târziu, Isus a fost înlocuit cu soldatul 
Fedotkin din Brigada de Aviaţie a lui Stalin.

Eu am avut noroc. După ce‑am ajuns la căminul 
din Cămin, am început să cresc repede. Am învăţat 
să merg şi să mă descurc.

Eu şi Maimuţoiu suntem fătaţi odată.
Mi s‑a părut întotdeauna îngrozitor, dar suntem 

născuţi din aceiaşi părinţi. Şi de‑aia ne tot repetau 
maicile că lumea e o cale cu spini, iar viaţa, o potecă 
dureroasă. Asta chiar că aşa e.

Maimuţoiu zăcea în pătuţ, iar dacă dădeau roade 
exerciţiile de mers pe care le făceau cu el maica Le‑
ontýna şi Albrechta, sau poate Eulalia şi Zdislava, 
şi uneori Dolores cu Emiliana, atunci Maimuţoiu 
mergea pe holurile căminului sprijinit de maici. Cel 
mai mult îi plăcea Maimuţoiului cu Hanka. Şi mie.

Dar în majoritatea timpului, Maimuţoiu stătea 
întins.

Uneori mă întindeam şi eu lângă el. Imediat 
începea să chiţăie de bucurie, râdea cu gura până 
la urechi. Râdeam şi eu la el, ca‑n oglindă. Dar nu 
vorbea.

1 „Bastarzi“, „scursori“, în lb. rusă în orig., n. red.
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Hanka avea voie să vină la mine şi la Maimuţoiu. 
Părul îi flutura când ţopăia pe scările Căminului. 
Maicile se bucurau că avea ea grijă de Maimuţoiu. 
Ele aveau de lucru până peste cap cu băieţii sănă‑
toşi. Mama Hankăi, doamna Kropková, făcea cu‑
răţenie la căminul Cămin. O aducea pe Hanka să o 
ajute. Dar apoi comandantul Vyžlata a interzis asta. 
Părul Hankăi mirosea frumos, nu mirosea a Cămin. 
M‑am împrietenit cu Hanka. Cum ne tot lipeam 
unul de altul în pat, nici nu se putea altfel. Hankăi 
nu‑i era deloc silă de Maimuţoiu. Mi‑a trecut prin 
cap că poate avea şi ea acasă fraţi de ăştia pe care 
trebuia să‑i îngrijească. M‑am îndrăgostit de ea, dar 
nu s‑a întâmplat nimic.

Siřem era căminul nostru. Erau două etaje cu 
băieţi: mucoşii „cămăşari“ la un etaj, şi băieţii mai 
mari în pantaloni scurţi, pe care‑i numeam „budi‑
găi“, la alt etaj. Aveam nevoie de o mână de fier, de 
căldură şi mâncare din belşug, şi să învăţăm ceha, 
sau cel puţin aşa ziceau cele şase măicuţe.

Eram golani şi aveam nevoie de un toiag de fier, 
ca să iasă bărbaţi din noi, zicea comandantul Vyžlata.

Noi eram de peste tot.
Cum venea unul nou, mai ales la cămăşari, cei 

mari îl controlau şi‑l evaluau, bronzaţii mergeau 
la bronzaţi, chinezoii la chinezoi. Cehii mergeau 
la Dýha, iar când aduceau pe vreunul care nu era 
de nicăieri şi nu vorbea ceha, doar vreo limbă pă‑
sărească, atunci stătea ceva vreme singur într‑un 
colţ, scâncind, până‑l luau maicile, se ocupau de el, 
îl învăţau ceha, devenea copilul Domnului, primea 
haine donate de copii cehi, mergea cu noi la bise‑
rică, mânca alături de noi, fura păduchi, creştea.

Fiecare copil al Domnului care venea, fie că era 
cămăşar sau băiat destul de mare să poarte budigăi, 
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mânca imediat o scărmăneală de la cei mai mari, ca 
să ştie c‑a ajuns la căminul Cămin.

Deasupra celor două etaje cu dormitoare erau 
etaje vechi, încuiate, iar sub noi era pivniţa şi, pe 
fundul pivniţei, apă.

N‑am fost supus niciodată unui regim celular 
în pivniţă. Acolo erau trimişi băieţii ca pedeapsă 
sau să se răcorească, cum zicea maica Leontýna, 
fiindcă din când în când vreunul dintre budigăi o 
lua razna, îl apucau năbădăile şi crizele, pentru că 
toţi eram psihopaţi.

Era un cămin ceh pentru copii străini, pentru 
copii neglijaţi, copii răi – băieţi, fii ai unor cetă‑
ţeni străini care nu dăduseră doi bani pe copilul 
lor, sau muriseră, sau erau la pârnaie, sau dispăru‑
seră. De‑aia erau printre noi atâtea corcituri, atâţia 
bronzaţi şi chinezoi. Eu nu eram bronzat, dar nu 
eram nici chinezoi şi nici Maimuţoiu nu era.

Unii băieţi vorbeau pe limba lor, una de neîn‑
ţeles, chiar dacă maicile le‑o interziceau. Pentru 
asta trebuiau să facă gargară cu gudron. Orice cu‑
vânt străin din gâtlejul băieţilor era astfel spălat şi 
dispărea în bulele durerii, iar băieţii se îmbibau de 
limba cehă. Mititeii cămăşari veniţi la Cămin vor‑
beau multe limbi, limbi ale popoarelor barbare; ar 
fi fost nevoie de o grămadă uriaşă de abecedare, îmi 
ziceam. Da’ şi cel mai mic cămăşar vorbea ceha în 
câteva săptămâni, după câteva duminici de mers la 
biserică, fiindcă n‑avea încotro.

După ce soseau, tot mai îngăimau câteva vorbe 
de‑ale lor printre miorlăituri, erau doar nişte copi‑
laşi. Apoi trebuiau să înveţe rugăciunea, să salute, să 
mulţumească, după care lucrurile mergeau de la sine.

Doar uneori, după stingere, când băieţii dormeau 
şi le era interzis să vorbească, se auzeau în dormitor  



	 Gargară cu gudron	 13

o mulţime de limbi străine. Cei mai mici vorbeau în 
somn, ţipau în somn, plângeau în somn, atunci era 
musai să dea fuga vreo maică, cea care era de gardă, 
căci de cum începea să vorbească în somn un că‑
măşar, se pornea imediat încă unul. Le era frică de 
întuneric şi, când se trezeau cu toţii urlând, n‑aveai 
cum să‑i potoleşti. Aşa că maica de gardă fugea 
imediat, la primele semne de agitaţie, la primele 
plânsete şi ţipete şi‑i potolea pe cămăşari: „Hai, 
gata‑gata“... sau „Şşşt... gata, nani“... – iar maica 
Eulalia le cânta uneori cu un glas liniştitor: „Nani, 
nani, îngeraş“... Noaptea maicile nu pedepseau pe 
nimeni pentru că vorbea într‑o limbă străină, asta 
se întâmpla abia în zori, şi cel mai mult trebuia să‑i 
pedepsească pe bronzaţi, că ei aveau limba lor şi 
vorbeau între ei ca să nu‑i înţeleagă nimeni. Cel mai 
tare ne pedepseau maicile pentru cuvintele „să te 
caci“, „cur“, „căcat“ şi altele. Cine vorbea aşa era dus 
de maica Albrechta la răcoare, să doarmă cu şobo‑
lanii în pivniţă. Odată am încurcat cuvântul „tur“ 
cu „cur“ şi mi‑am luat o nuia de la maica Leontýna, 
da’ eram tare mic. Eu vorbeam doar în cehă, iar pe 
Maimuţoiu nu l‑au pedepsit maicile niciodată, că 
n‑avea rost.

Patul Maimuţoiului era într‑un colţ şi am avut 
grijă ca vecinii lui apropiaţi să fie cămăşari cuminţi. 
I‑am ales doi băieţi din cor, Šklíba şi Martin, care 
să aibă grijă de el. Trebuiau să‑l suporte când chi‑
ţăia, să‑i ducă oliţa, să‑l şteargă la fund, să‑i cureţe 
balele şi mucii de pe mutră. În curând am pus capăt 
batjocurii pe seama Maimuţoiului şi i‑am învăţat 
pe Šklíba şi pe Martin să fie în gardă. Eram mic, 
dar în dormitorul cămăşarilor eram cel mai mare, 
da’ nu destul de mare cât să trebuiască să mă duc 
sus. Băieţii de la etajul de sus şi‑o tot luau la labă, 
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dar asta nu mă interesa. Nu voiam sus pentru c‑aş 
fi fost departe de Maimuţoiu şi cine‑ar mai fi avut 
grijă de el?

Pe cămăşari i‑am învăţat şi cum să‑l potolească 
pe Maimuţoiu când îi era teamă, când urla. Băie‑
ţii din cor făceau echipă bună, cântaseră mult îm‑
preună. Deoarece uneori n‑aveam timp să am eu 
grijă de Maimuţoiu, de pildă când maica Leontýna 
mă punea să şterg praful în biroul ei... şi numai eu 
aveam voie! În biroul maicii Leontýna rămâneam 
uneori singur după curăţenie şi îngenuncheam pe 
scăunelul de sub cruce. Mă dureau genunchii de la 
el, da’ era o durere plăcută, ciudată. Atâta mă tot 
legănam pe genunchi înainte şi înapoi, până mă 
credeam în Tărâmul Umbrelor, în altă parte n‑am 
ajuns stând pe scăunel. Apoi coboram şi mă băgam 
în pat lângă Maimuţoiu. Nici unul din cămăşari nu 
ne deranja. Nu îndrăzneau. Iar budigăii n‑aveau 
voie în dormitorul nostru, asta era regula stabilită 
de maici. Lângă Maimuţoiu puteau să stea numai 
maicile, eu sau Hanka. Dar Hanka petrecea multă 
vreme în sat, la mama ei. Celorlalţi le era scârbă 
de Maimuţoiu.

Cred că de dragul Hankăi am părăsit Tărâmul 
Umbrelor. Maicile chiar se mirau cât de mult pu‑
team să stau pe Tărâmul Umbrelor. Habar n‑aveam 
câţi băieţi – sau ce fel de băieţi – au trecut pe lângă 
mine prin căminul Cămin în drumul lor prin viaţă. 
Când eram pe Tărâmul Umbrelor, maicile îmi dă‑
deau de mâncare şi eu deschideam gura. Uneori 
mă durea capul din cauza Tărâmului Umbrelor şi 
auzeam un huruit sau un bâzâit multă vreme după 
ce‑l părăseam.

Giugiuleala cu Hanka era mai plăcută decât Tă‑
râmul Umbrelor. Giugiuleala cu Hanka era cel mai  
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frumos lucru din lume. Să zicem că băieţii erau 
ocupaţi cu învăţătura, dar eu stăteam lâmgă Mai‑
muţoiu. Venea Hanka. Se băga în pat lângă mine 
şi, când tăcea Maimuţoiu, stăteam întinşi acolo, ne 
giugiuleam, ascultând ce zicea celălalt. Maimuţoiu‑
lui îi plăcea când eram împreună. Cehia nu putea să 
fie mai frumoasă ca Hanka. Odată, Hanka m‑a în‑
şfăcat de jos şi a zis: „Chestia asta nu e doar pentru 
pipi, să ştii.“ Dar râdea, bucuroasă. Sau zicea: „N‑ai 
curaj să faci nimic, aşa că te las eu să faci... asta. Şi 
asta!“ Cel mai mult mi‑ar fi plăcut să locuiesc doar 
cu Hanka. Dar nu se putea.

Maica Albrechta era ca toate celelalte maici, dar 
era şi localnică din Siřem de pe vremea când casa 
încă nu era Cămin, ci doar bucătăria casei boierilor, 
mă avea pe mine pe cap şi o grămadă de lucru cu 
Maimuţoiu.

Când căminul încă nu era Cămin, cei de la centru 
au început să‑i care maicii Albrechta, cu camioa‑
nele, paturi, mături, cutii cu tacâmuri, nenumărate 
perechi de pantaloni, bluze de trening, tăvi de servit, 
lăzi cu cearşafuri, munţi de săpunuri în lăzi. Abia 
după aceea au venit maicile. Au venit cu cântecele şi 
crucile lor sfinte, conduse de maica Leontýna, care a 
preluat comanda peste tot căminul Cămin. Maicile 
fuseseră alungate de la mănăstirea lor de comunişti. 
Comuniştii le‑au smuls de la rugăciuni şi le‑au po‑
runcit să se îngrijească de orfani derbedei, bastarzi, 
debili, retardaţi şi hoţi. Maicile ne‑au îngrijit până 
când tot comuniştii le‑au împiedicat s‑o mai facă.

Nu ştiu de când sunt la Siřem. Îmi răsună‑n 
minte scârţâitul zăpezii. Ştiu că dom’ Cimbura m‑a 
dus în braţe în bucătărie, la maica Albrechta. Îna‑
inte fusesem pe Tărâmul Umbrelor, unde erau gă‑
lăgie şi mama şi tata.


